“I am sure that we will win. Because reason must win”

(E. Zamjàtin, We).

“Est-ce que je peux commencer, Madame?”

J. appeared from the east bank of the Seine, that early morning, with a music M. had never listened to before. Through her eyes, he, who was but a shadow on the pavement plunged from the last moon, became hands and the white keys of a piano, he was slow notes along the river, he was the breeze that was able to drench all nights in one astounding melody. She opened her eyes wide, nodding.

“Je vais te dire quand t’arrêter”.

While M.’s long vest was caressing a book on her breast and the back of his jacket, the boy continued to play. In a corner, a vagabond spat out a dirty compliment, surrounded by whatever he would pretend not to see: a tin box too small to contain all the rage, a knife to tear oneself to pieces, an immobile breath over fresh scars, scattered pages of the umpteenth paper, made only for heating, and news of a peace good just for sleepers, rubbish on the bones and memories inside the veins, inside a body, inside somebody.

Countries, school benches, the grave that her parents had to dig for themselves alive, a sister in blood in a sewer, all this had M. left behind in a hasty race to arrive there. She would have run even faster then, had they allowed her. She was still running.

Now, in a land thousands of kilometres apart, her man was taking a journalist’s head. She felt it immediately, as soon as she laid two fingers on the pianist’s shoulders. The wedding ring shone on the black bars with a light that soon dissolved the dream, and nothing remained on the floor, except from the wind, and her duty.

Without thinking, M. picked the light veil up and put it on her face. That was the way to be.

“Shall I, Madam?”

“I will tell you when to stop”

(Thanks, Gabry, for the French!)

Il ballo in maschera

“Sono sicuro che vinceremo. Perché la ragione deve vincere” (E. Zamjàtin, Noi).

“Est-ce que je peux commencer, Madame?”

J. apparve dal lato orientale della Senna, quel mattino presto, con una musica che M. non aveva mai sentito prima. Attraverso i suoi occhi, lui, che era appena un’ombra sul marciapiede precipitata dall’ultima luna, divenne mani e i tasti bianchi di un piano, era note lente lungo il fiume, era la brezza che sapeva affogare tutte le notti in una incredibile melodia. Lei spalancò gli occhi, e annuì.

“Je vais te dire quand t’arrêter”.

Mentre la veste lunga di M. accarezzava un libro sul suo petto e la giacca del ragazzo da dietro, lui continuò a suonare. In un angolo un vagabondo sputò fuori un complimento sporco, circondato da qualunque cosa fingesse di non vedere: una scatoletta di latta troppo piccola per contenere tutta la rabbia, un coltello per farsi a pezzi, un respiro immobile sopra cicatrici fresche, pagine sparse dell’ennesimo giornale fatte solo per riscaldarsi e notizie di una pace buona solo per chi dorme, immondizia sulle ossa e ricordi dentro le vene, dentro un corpo, dentro qualcuno.

Paesi, banchi di scuole, la fossa che i suoi genitori si erano dovuti scavar da vivi, una sorella nel sangue in una fogna, tutto questo si era lasciata dietro M., in una corsa affrettata, per arrivare lì. Avrebbe corso anche più veloce allora, se solo glielo avessero permesso. Stava ancora correndo.

Adesso, in una terra a migliaia di chilometri di distanza, il suo uomo stava prendendosi la testa di un giornalista. Se ne rese conto immediatamente, appena appoggiò due dita sulle spalle del pianista. La fede scintillò sui tasti neri con una luce che subito dissolse il sogno, e niente rimase a terra, eccetto il vento e il dovere.

Senza pensare, M. raccolse il velo leggero e se lo mise sul viso. Così doveva essere.

“Posso, Madame?”

“Te lo dico io quando smettere”.

di Simona Margarino