Present, drop of milk between a child’s gums.

Tomorrow the cupboard brimful with jam will fill the bin with the usual rubbish.

Catherine gulps down tangerine punch air;

Aldhelm plunges soil in the weary garden.

I’m behind the window and watch

the silence that warms up inside the gas oven.

One hundred and eighty degrees on a Monday.

Now she moves the apron over the starched dress.

He already fishes under the tyres of the runabout scratched by keys.

Then Aldhelm switches off the engine and rushes home,

Catherine moves the pillow to the empty corner.

I’m behind the window and fly away

from the fire that wags between four hands,

a dog barks towards the weekend.

Presente, goccia di latte tra le gengive di un bambino.

Domani la madia colma di confettura riempirà il cesto della solita spazzatura.

Caterina ingolla aria di punch al mandarino;

Adelmo affonda terriccio nel giardino fiacco.

Sono dietro la finestra e guardo

il silenzio che si scalda dentro al forno a gas.

Centottanta gradi di lunedì.

Lei ora sposta il grembiule sopra la veste inamidata.

Lui già pesca sotto i copertoni della Cinquecento graffiata di chiavi.

Adelmo poi spegne il motore e fila in casa,

Caterina sposta il cuscino nell’angolo vuoto.

Sono dietro la finestra e volo via

dal fuoco che scodinzola tra quattro mani,

verso il weekend abbaia un cane.

di Simona Margarino